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All4 por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos
problemas de concentracién que me asaltaban ante las obras
narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté
idéntica dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi
atencioén se despistaba; y decidi que no me hallaba en disposicién
de acometer la redaccion de una novela. De todas formas, se
trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar
muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que
ver, todo esto, con mi dedicacién a la poesia y a la narracién
corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perd{
toda ambicién, toda gran ambicién, cuando andaba por los
veintitantos afos. Y creo que fue buena cosa que asi me
ocurriera. La ambicién, y la buena suerte son algo magnifico
para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una
ambiciéon desmedida, acompanada del infortunio, puede matarlo.
Hay que tener talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montén de
talento; no conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la
Gnica manera posible de contemplar las cosas, la tnica
contemplacién exacta, la tnica forma de expresar aquello que se
ha visto, requiere algo mds. El mundo segin Garp es, por
supuesto, el resultado de una visién maravillosa en consonancia
con John Irving. También hay un mundo en consonancia con
Flannery O'Connor, y otro con William Faulkner, y otro con
Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever,
Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick,
Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry
Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o
simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia
con su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate,
tnicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable
que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no



otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata
de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un
escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y
que sepa dar una expresién artistica a sus contemplaciones,
tarda en encontrarse.

Decia Isak Dinesen que ella escribfa un poco todos los dias,
sin esperanza y sin desesperacién. Algin dfa escribiré ese lema
en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detras de
mi escritorio... Entonces tendré al menos esa ficha escrita. "El
esmero es la UNICA convicciéon moral del escritor". Lo dijo
Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa;
pero si para el escritor tiene importancia esa "nica conviccidén
moral", deberd rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la
que escribi un lema tomado de un relato de Chejov:.. Y
subitamente todo empezé a aclararsele. Senti que esas palabras
contenfan la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su
sencillez; amo la muy alta revelacién que hay en ellas. Palabras
que también tienen su misterio. Porque, ;qué era lo que antes
permanecfa en la oscuridad? Qué es lo que comienza a
aclararse? jQué estd pasando? Bien podria ser la consecuencia de
un subito despertar. Siento una gran sensacién de alivio por
haberme anticipado a ello.

Una vez escuché al escritor Geoftrey Wolft decir a un grupo
de estudiantes: No a los juegos triviales. También eso pasé a una
ficha de tres por cinco. Solo que con una leve correccién: No
jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en
una narracion, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos
literarios se han convertido dltimamente en una pesada carga,
que yo, sin embargo, puedo esquivar ficilmente sélo con no
prestarles la atencién que reclaman. Pero también una escritura
minuciosa, puntillosa, o plimbea, pueden echarme a dormir. El



escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir
cosas a sus lectores. Aun a riesgo de parecer trivial, el escritor
debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Review John
Barth decfa que, hace diez afios, la gran mayorfa de los
estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura
estaban altamente interesados en la "innovacién formal", y eso,
hasta no hace mucho, era objeto de atencién. Se lamentaba
Barth, en su articulo, porque en los ochenta han sido muchos los
escritores entregados a la creacién de novelas ligeras y hasta
"pop". Argiifa que el experimentalismo debe hacerse siempre en
los margenes, en paralelo con las concepciones mas libres. Por
mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios ofr
hablar de "innovaciones formales" en la narracién. Muy a
menudo, la "experimentacién" no es méds que un pretexto para la
falta de imaginacién, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo
no es mas que una licencia que se toma el autor para alienar -y
maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, con harta
frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se
limita a describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan
lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una
tierra sin habitar por algin ser humano reconocible; un lugar
que quizd solo resulte interesante par un puiado de
especializadisimos cientificos.

Si puede haber, no obstante, una experimentacién literaria
original que llene de regocijo a los lectores. Pero esa manera de
ver las cosas -Barthelme, por ejemplo- no puede ser imitada
luego por otro escritor. Eso no serfa trabajar. Sélo hay un
Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de
su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de
la innovacién, no llegara sino al caos, a la dispersién y, lo que es
peor, a la decepcién de sf mismo. La experimentacién de veras
sera algo nuevo, como pedia Pound, y deberd dar con sus



propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su
sensibilidad no hara otra cosa que transmitirnos noticias de su
mundo.

Tanto en la poesia como en la narracién breve, es posible
hablar de lugares comunes y de cosas usadas comtinmente con
un lenguaje claro, y dotar a esos objetos -una silla, la cortina de
una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer- con
los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible
escribir un didlogo aparentemente inocuo que, sin embargo,
provoque un escalofrio en la espina dorsal del lector, como bien
lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los
escritores, la clase que més me interesa. Odio, por el contrario, la
escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hébitos de la
experimentacién o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un
supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy
de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningtn
hierro puede despedazar tan fuertemente el corazén como un
punto puesto en el lugar que le corresponde. Eso también
merece figurar en una ficha de tres por cinco.
En una ocasién decfa Evan Connell que supo de la conclusién de
uno de sus cuentos cuando se descubri6 quitando las comas
mientras lefa lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una
nueva lectura, alld donde antes estuvieran. Me gusta ese
procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto
cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas.
Hacemos palabras y deben ser palabras escogidas, puntuadas en
donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad
pretenden. Si las palabras estdn en fuerte maridaje con las
emociones del escritor, o sl son imprecisas e inutiles para la
expresion de cualquier razonamiento -si las palabras resultan
oscuras, enrevesadas- los ojos del lector deberdn volver sobre
ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artistico
que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros.



Henry James llamé "especificacién endeble" a este tipo de
desafortunada escritura.

Tengo amigos que me cuentan que debe acelerar la conclusién
de uno de sus libros porque necesitan el dinero o porque sus
editores, o sus esposas, les apremian a ello. "Lo harfa mejor si
tuviera mas tiempo", dicen. No sé qué decir cuando un amigo
novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero
si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades
y deseos, jpor qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sélo
podemos llevarnos a la tumba la satisfaccion de haber hecho lo
mejor, de haber elaborado una obra que nos deje contentos. Me
gustarfa decir a mis amigos escritores cudl es la mejor manera de
llegar a la cumbre. No deberfa ser tan dificil, y debe ser tanto o
mas honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un
punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin
justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de
explicarse.

En un ensayo titulado Writing Short Stories, Flannery
O'Connor habla de la escritura como de un acto de
descubrimiento. Dice O'Connor que ella, muy a menudo, no sabe
a donde va cuando se sienta a escribir una historia, un cuento...
Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan
realmente a dénde van cuando inician la redaccién de un texto.
Habla ella de la "piadosa gente del pueblo", para poner un
ejemplo de cémo jamas sabe cudl serd la conclusién de un cuento
hasta que estd préoxima al final:

“Cuando comencé a escribir el cuento no sabia que Ph.D.
acabarfa con una pierna de madera. Una buena mafiana me
descubri a mi{ misma haciendo la descripcién de dos mujeres de
las que sabfa algo, y cuando acabé vi que le habfa dado a una de
ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino
biblico, pero no sabia qué hacer con él. No sabia que robaba una



pierna de madera diez o doce lineas antes de que lo hiciera, pero
en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenfa que pasar,

que era inevitable.”

Cuando lef esto hace unos cuantos afios, me chocé el que
alguien pudiera escribir de esa manera. Me parecid
descorazonador, acaso un secreto, y cref que jamas serfa capaz de
hacer algo semejante. Aunque algo me decfa que aquel era el
camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo
una y otra vez el ejemplo de O'Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy
bonita, de la que su primera frase me dio la pauta a seguir.
Durante dfas y mas dias, sin embargo, pensé mucho en esa frase:
El pasaba la aspiradora cuando soné el teléfono. Sabfa que la
historia se encontraba alli, que de esas palabras brotaba su
esencia. Sentf hasta los huesos que a partir de ese comienzo
podria crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo
necesario. Y encontré ese tiempo un buen dia, a razén de doce o
quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa
primera frase escrita una buena mafana, brotaron otras frases
complementarias para complementarla.

Puedo decir que escribf el relato como si escribiera un poema:
una linea; y otra debajo; y otra més. Maravillosamente pronto vi
la historia y supe que era mfia, la Gnica por la que habfa esperado
ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo asf cuando siento que una nueva historia me
amenaza. Y siento que de esa propla amenaza puede surgir el
texto. En ella se contiene la tensién, el sentimiento de que algo
va a ocurrir, la certeza de que las cosas estdn como dormidas y
prestas a despertar; e incluso la sensacién de que no puede
surgir de ello una historia. Pues esa tensién es parte
fundamental de la historia, en tanto que las palabras
convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando

10



forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que
dejamos fuera, pues atn desechdndolas siguen implicitas en la
narracién, en ese espacio brufiido (y a veces fragmentario e
inestable) que es sustrato de todas las cosas.

La definicién que da V.S. Pritcher del cuento como "algo
vislumbrado con el rabillo del o0jo", otorga a la mirada furtiva
categoria de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego
esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de
ahf se derivan las consecuencias y significados. Por ello deber el
cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y
valores en su propio poder descriptivo. Asi podra aplicar su
inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido
de la proporcién, de la medida de las cosas: como son y cémo las
ve el escritor; de qué manera diferente a las de los demas las
contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un
lenguaje para la descripcién viva y en detalle que arroje la luz
mas necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles
requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un
lenguaje preciso, el mas preciso que pueda hallarse. Las palabras
seran todo lo precisas que necesite un tono mas llano, pues asi
podran contener algo. Lo cual significa que, usadas
correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar
todos los registros.
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Raymond Carver

El narrador y poeta norteamericano Raymond Carver (1939-
1988) se inici6é en el mundo de la literatura asistiendo a un curso
de escritura creativa impartido por John Gardner, el cual seria
clave para su posterior desarrollo. Tras completar la
universidad, Carver realiz6 un posgrado como escritor en la
Universidad de Iowa.

Comenz6 a publicar en revistas universitarias casi al mismo
tiempo que inici6 su trabajo como profesor de inglés, trabajo
que abandonarfa en 1967 por la edicién de libros técnicos.

A partir de 1970, lleva adelante una carrera itinerante
ensefiando en varias universidades mientras trataba de mantener
a su familia y escribir sus propias creaciones. Por entonces
comenzd a tener problemas con el alcohol, una situacién que se
extendid, con idas y venidas a clinicas de desintoxicacién, hasta
que en 1977 logré dejar atras el alcoholismo.

Ese mismo afio conoci6 a la poeta Tess Gallagher, con quien
comenzd una nueva vida en Syracuse, donde ambos se dedicaron
a la ensefianza. Fue en esta época, a partir de 1976, cuando la
obra de Carver comenzé a destacar, sobre todo con la aparicién
de ;Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), que llegd
ser finalista del National Book Award.

Entre otras antologfas de cuentos, publicé De qué hablamos
cuando hablamos de amor (1981), Catedral (1983), considerada una
de las obras de mayor relevancia en la literatura del siglo XX,
y Tres rosas amarillas (1988), editada en el afio de su
tallecimiento.

Carver murié en Port Angeles en 1988 debido a un cancer de
pulmoén.
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