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Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos 

problemas de concentración que me asaltaban ante las obras 

narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté 

idéntica dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi 

atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición 

de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se 

trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar 

muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que 

ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración 

corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí 

toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los 

veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me 

ocurriera. La ambición, y la buena suerte son algo magnífico 

para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una 

ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. 

Hay que tener talento. 

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de 

talento; no conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la 

única manera posible de contemplar las cosas, la única 

contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se 

ha visto, requiere algo más. El mundo según Garp es, por 

supuesto, el resultado de una visión maravillosa en consonancia 

con John Irving. También hay un mundo en consonancia con 

Flannery O'Connor, y otro con William Faulkner, y otro con 

Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, 

Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, 

Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry 

Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o 

simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia 

con su propia especificidad. 

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, 

únicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable 

que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no 
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otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata 

de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un 

escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y 

que sepa dar una expresión artística a sus contemplaciones, 

tarda en encontrarse. 

Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, 

sin esperanza y sin desesperación. Algún día escribiré ese lema 

en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrás de 

mi escritorio... Entonces tendré al menos esa ficha escrita. "El 

esmero es la UNICA convicción moral del escritor". Lo dijo 

Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; 

pero si para el escritor tiene importancia esa "única convicción 

moral", deberá rastrearla sin desmayo. 

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la 

que escribí un lema tomado de un relato de Chejov:... Y 

súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras 

contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su 

sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras 

que también tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes 

permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a 

aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de 

un súbito despertar. Siento una gran sensación de alivio por 

haberme anticipado a ello. 

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo 

de estudiantes: No a los juegos triviales. También eso pasó a una 

ficha de tres por cinco. Solo que con una leve corrección: No 

jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en 

una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos 

literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, 

que yo, sin embargo, puedo esquivar fácilmente sólo con no 

prestarles la atención que reclaman. Pero también una escritura 

minuciosa, puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a dormir. El 
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escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir 

cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor 

debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores. 

Hace unos meses, en el New York Times Books Review John 

Barth decía que, hace diez años, la gran mayoría de los 

estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura 

estaban altamente interesados en la "innovación formal", y eso, 

hasta no hace mucho, era objeto de atención. Se lamentaba 

Barth, en su artículo, porque en los ochenta han sido muchos los 

escritores entregados a la creación de novelas ligeras y hasta 

"pop". Argüía que el experimentalismo debe hacerse siempre en 

los márgenes, en paralelo con las concepciones más libres. Por 

mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oír 

hablar de "innovaciones formales" en la narración. Muy a 

menudo, la "experimentación" no es más que un pretexto para la 

falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo 

no es más que una licencia que se toma el autor para alienar -y 

maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, con harta 

frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se 

limita a describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan 

lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una 

tierra sin habitar por algún ser humano reconocible; un lugar 

que quizá solo resulte interesante par un puñado de 

especializadísimos científicos. 

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria 

original que llene de regocijo a los lectores. Pero esa manera de 

ver las cosas -Barthelme, por ejemplo- no puede ser imitada 

luego por otro escritor. Eso no sería trabajar. Sólo hay un 

Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de 

su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de 

la innovación, no llegará sino al caos, a la dispersión y, lo que es 

peor, a la decepción de sí mismo. La experimentación de veras 

será algo nuevo, como pedía Pound, y deberá dar con sus 
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propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su 

sensibilidad no hará otra cosa que transmitirnos noticias de su 

mundo. 

Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible 

hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con 

un lenguaje claro, y dotar a esos objetos -una silla, la cortina de 

una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer- con 

los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible 

escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, 

provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector, como bien 

lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los 

escritores, la clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la 

escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la 

experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un 

supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy 

de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún 

hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un 

punto puesto en el lugar que le corresponde. Eso también 

merece figurar en una ficha de tres por cinco. 

En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de 

uno de sus cuentos cuando se descubrió quitando las comas 

mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una 

nueva lectura, allá donde antes estuvieran. Me gusta ese 

procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto 

cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. 

Hacemos palabras y deben ser palabras escogidas, puntuadas en 

donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad 

pretenden. Si las palabras están en fuerte maridaje con las 

emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la 

expresión de cualquier razonamiento -si las palabras resultan 

oscuras, enrevesadas- los ojos del lector deberán volver sobre 

ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artístico 

que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros. 
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Henry James llamó "especificación endeble" a este tipo de 

desafortunada escritura. 

Tengo amigos que me cuentan que debe acelerar la conclusión 

de uno de sus libros porque necesitan el dinero o porque sus 

editores, o sus esposas, les apremian a ello. "Lo haría mejor si 

tuviera más tiempo", dicen. No sé qué decir cuando un amigo 

novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero 

si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades 

y deseos, ¿por qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sólo 

podemos llevarnos a la tumba la satisfacción de haber hecho lo 

mejor, de haber elaborado una obra que nos deje contentos. Me 

gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de 

llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o 

más honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un 

punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin 

justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de 

explicarse. 

En un ensayo titulado Writing Short Stories, Flannery 

O'Connor habla de la escritura como de un acto de 

descubrimiento. Dice O'Connor que ella, muy a menudo, no sabe 

a dónde va cuando se sienta a escribir una historia, un cuento... 

Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan 

realmente a dónde van cuando inician la redacción de un texto. 

Habla ella de la "piadosa gente del pueblo", para poner un 

ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la conclusión de un cuento 

hasta que está próxima al final:  

“Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. 

acabaría con una pierna de madera. Una buena mañana me 

descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de 

las que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de 

ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino 

bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una 
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pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero 

en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, 

que era inevitable.”  

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que 

alguien pudiera escribir de esa manera. Me pareció 

descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz de 

hacer algo semejante. Aunque algo me decía que aquel era el 

camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo 

una y otra vez el ejemplo de O'Connor. 

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy 

bonita, de la que su primera frase me dio la pauta a seguir. 

Durante días y más días, sin embargo, pensé mucho en esa frase: 

Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Sabía que la 

historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su 

esencia. Sentí hasta los huesos que a partir de ese comienzo 

podría crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo 

necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a razón de doce o 

quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa 

primera frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases 

complementarias para complementarla. 

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: 

una línea; y otra debajo; y otra más. Maravillosamente pronto vi 

la historia y supe que era mía, la única por la que había esperado 

ponerme a escribir. 

Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me 

amenaza. Y siento que de esa propia amenaza puede surgir el 

texto. En ella se contiene la tensión, el sentimiento de que algo 

va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como dormidas y 

prestas a despertar; e incluso la sensación de que no puede 

surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte 

fundamental de la historia, en tanto que las palabras 

convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando 
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forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que 

dejamos fuera, pues aún desechándolas siguen implícitas en la 

narración, en ese espacio bruñido (y a veces fragmentario e 

inestable) que es sustrato de todas las cosas. 

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como "algo 

vislumbrado con el rabillo del ojo", otorga a la mirada furtiva 

categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego 

esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de 

ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el 

cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y 

valores en su propio poder descriptivo. Así podrá aplicar su 

inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido 

de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las 

ve el escritor; de qué manera diferente a las de los demás las 

contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un 

lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz 

más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles 

requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un 

lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras 

serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así 

podrán contener algo. Lo cual significa que, usadas 

correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar 

todos los registros. 
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Raymond Carver 

 

El narrador y poeta norteamericano Raymond Carver (1939-
1988) se inició en el mundo de la literatura asistiendo a un curso 
de escritura creativa impartido por John Gardner, el cual sería 
clave para su posterior desarrollo. Tras completar la 
universidad, Carver realizó un posgrado como escritor en la 
Universidad de Iowa. 

Comenzó a publicar en revistas universitarias casi al mismo 
tiempo que inició su trabajo como profesor de inglés, trabajo  
que abandonaría en 1967 por la edición de libros técnicos. 

A partir de 1970, lleva adelante una carrera itinerante 
enseñando en varias universidades mientras trataba de mantener 
a su familia y escribir sus propias creaciones. Por entonces 
comenzó a tener problemas con el alcohol, una situación que se 
extendió, con idas y venidas a clínicas de desintoxicación, hasta 
que en 1977 logró dejar atrás el alcoholismo. 

Ese mismo año conoció a la poeta Tess Gallagher, con quien 
comenzó una nueva vida en Syracuse, donde ambos se dedicaron 
a la enseñanza. Fue en esta época, a partir de 1976, cuando la 
obra de Carver comenzó a destacar, sobre todo con la aparición 
de ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), que llegó 
ser finalista del National Book Award. 

Entre otras antologías de cuentos, publicó De qué hablamos 
cuando hablamos de amor (1981), Catedral (1983), considerada una 
de las obras de mayor relevancia en la literatura del siglo XX, 
y Tres rosas amarillas (1988), editada en el año de su 
fallecimiento. 

Carver murió en Port Angeles en 1988 debido a un cáncer de 
pulmón. 
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